MENU

Semana 200

200 semanas, 200 fotos, 200 vidas. Majani ya tembo. Satisfecho, conociéndose más, y más ligero. Majani ya tembo. Con dos lecciones: una imagen da para más de mil palabras; con pocas palabras basta. Majani ya tembo. Fuerte, sentido, gracias. Majani ya tembo, que en suajili significa el elefante se marcha. Lugar: Mikumi National Park – Tanzania
Read More ›

Semana 199

Eso son anclas de almadraba. La almadraba es un laberinto de redes que lleva a los atunes a un redil donde les esperan los pescadores. Almadraba es una palabra árabe, bonita y alegre que significa “el lugar donde se lucha”, porque antes el pescador golpeaba al atún hasta matarlo. Pienso que hay 3 formas de pescar, de vivir: 1. La de poner la caña y sentarse a esperar confiando en el azar 2. La de ir buscando el pez, la poza, la sombra en la que descansa, tirar la caña y volverla a tirar Y 3. Una mezcla de las anteriores, que es la almadraba, que es preparar el camino, propiciar la cosa, esperar a que vengan los frutos y pelear para tenerlos Lugar: Conil de la Frontera – España
Read More ›

Semana 198

Si jugamos con la imagen de la vida como un árbol y damos por explicadas las raíces y las ramas y pasamos directamente a decir que las hojas son la gente y no exprimimos demasiado la metáfora, sólo comentamos que algunas se las lleva el tiempo, que juntas son la sombra (amable, delgada, particular) que damos, entonces en ese brochazo puede sorprendernos como un chaparrón el horror de la soledad. Lugar: Montseny – España
Read More ›

Semana 197

Recuerdo algunas cosas de cuando nací. Mi padre me dio un beso de Ducados. Mi madre me acarició con una suavidad y un calor que todavía siento en la cabeza. La enfermera me lavó tarareando Mocedades. Creo que creí que vivir es el único milagro que se repite cada minuto. Tenía ganas de reír pero entonces sólo sabía llorar. Y lloré con todas mis tripas. Lugar: Villanueva de Alcorón – España
Read More ›

Semana 196

Que investiguen, que flipen, que hagan tesis de por qué se aman los átomos de nuestras anatomías. Que sumen, resten, multipliquen las fuerzas gravitatorias, nucleares, magnéticas que juntan nuestras pieles. Que vengas, que te quedes, que me abraces, que por ti cedo electrones, pierdo masa, cambio plomo por oxígeno. Lugar: Bruselas – Bélgica
Read More ›

Semana 195

Un día descubrió que saltar era la única forma de separarse (un ratito) de su sombra. Se apuntó a voleibol, luego a salto de altura, luego a salto con pértiga, a parapente… Y al fin supo por qué el hombre siempre ha querido volar: para estar solo, para dejar abajo, lejos, diminuto lo que fue y ser sólo presente, ahora, luz. Lugar: Madrid – España
Read More ›

Semana 194

– C8 – Agua. A1. – Tocado. C6. – Hundido. – Hala, un banco menos. A por otro. Lugar: Madrid – España
Read More ›

Semana 193

Aguas como personas: tratadas y sin tratar, potables, duras, calientes y frías, dulces y saladas, sucias, fuertes, internacionales, oxigenadas, bravas, subterráneas, medicinales, menores y mayores, residuales, contaminadas y benditas. Lugar:  Las Navas de Jadraque – España
Read More ›

Semana 192

Y Dios, señalándoles con el dedo como un relámpago, dijo con voz de trueno: – Por copular en público, desde hoy os llamaréis cochinillas. – Pero si estoy oliéndole el culo. – Pues con más razón. Cochinillas. – Pero si ya nos pusiste nombre ayer y éramos cangrejos herradura. – Que me da igual. Cochinillas. Y ya era el séptimo día y descansó. Lugar: Gulfport – Estados Unidos
Read More ›

Semana 191

Él se enfadó. Hizo lo de cerrarse la boca con cremallera, echar la llave y tirarla al aire. Al día siguiente ella buscó la llave. Probó con todas las que supo: la llave vieja de las anécdotas juntos, la llave pequeña de lo cotidiano, así hasta la llave maestra del humor, y ninguna funcionó. Al mes de mudez probó con un cerrajero, un psicólogo amigo suyo. Le recomendó paciencia, seguir queriéndolo, se le pasaría, “todos tenemos derecho a nuestras cojeras”, dijo. Una noche, al apagar la luz de la mesita él dijo: “Se me ha olvidado por qué me enfadé. Perdona”. Y aquella noche hablaron en sueños. Lugar: Key West – Estados Unidos
Read More ›

Semana 190

El cura dijo: “Y recordad que el viernes que viene hay ejercicios espirituales. Es-pi-ri-tu-a-les, no mentales. El que quiera pensar que haga un sudoku. Esto va de quitarse ropa, no de ponérsela”. Y al bajar el primer escalón se convirtió en mono, el segundo en ardilla, y así hasta que al llegar al suelo era un gorrión y salió volando por la ventana. Lugar: Uluwatu – Indonesia
Read More ›

Semana 189

Huir de nuestros monstruos es absurdo, pero lo hacemos. Dejamos la batalla para mañana y nos acompañan hasta la tumba. Son ya casi amigos, casi necesarios, nos da pena morirnos porque nunca más volveremos a verlos. Lugar: Bandelier National Monument – Estados Unidos
Read More ›

Semana 188

No sé si hay palabra para esto que me pasa. Cada vez soy no más feminista (porque eso va de igualdad de derechos, y lo mío es menos racional), no más femenino (porque intento serlo, de verdad, pero apenas me sale), no más matriarcal (porque no creo en el poder de la mujer, sino en su fuerza, esa simiente de luz que es la mujer y que pasa de capa a capa en esta cebolla infinita de amor que es la vida). Lugar: Marsella – Francia
Read More ›

Semana 187

Entre todas las piernas distinguiría las tuyas a oscuras, por el sabor, por el latido, por los dedos de pulpo que arañan el cielo de mi paladar. Lugar: Saltö – Suecia
Read More ›

Semana 186

Daniela vivía en un segundo sin ascensor. A todos nos gustaba Daniela. La habitación de Daniela daba al parque. – Daniela, ¿bajas? – Estoy estudiando. Tenía la piel blanca como las monjas y los ojos azules como su padre, y en junio, cuando había aprobado todo con 10 y por fin bajaba al parque, la veíamos tan lista, tan cuidadosa, tan perfecta que ninguno nos atrevimos nunca a quererla, y nos pasamos la vida deseando una ventana. Lugar: Auckland – Nueva Zelanda
Read More ›

Semana 185

Decía Séneca que no hay viento favorable para el barco que no sabe hacia dónde va. A mí me ha costado mucho vaivén saber a dónde quería ir. Me sorprenden los que no se arrepienten de nada de lo vivido. No sé si es verdad, bravuconería o hablar sin pensar. Mi barco lo han gobernado, según la época, el miedo, la inocencia, el deber, la rabia, la generosidad… Yo, si volviese a nacer, no querría volver a pasar por ciertos puertos, pero me temo que inevitablemente pasaría. Quiero pensar que es a eso a lo que se refieren los bravucones. Lugar: Vigo – España
Read More ›

Semana 184

Fonso decía que la mejor catedral es la Naturaleza, y en los campamentos aprovechaba y daba la misa entre árboles y piedras. Ildefonso era un cura salesiano que marcó mi adolescencia y que se murió a los 50 con necrosis cerebral. Fonso decía que tener fe es tener razones para vivir. Así, con la sencillez y la fuerza de la Naturaleza que tanto le gustaba, nos acercó la teología, la felicidad y la vida. Y en sus últimos meses le di las gracias varias veces, pero ya dio igual, porque él ya no sabía quién era yo ni quién fue él, porque la Naturaleza le había dejado el cuerpo y robado el alma. Lugar: Moab – Estados Unidos
Read More ›

Semana 183

Que les apodaran Colibrí conocí a 5: a uno porque medía 1,43 y pesaba 36; a otro porque lo que tenía pequeño y ruin era el corazón; el tercero era un carterista con la delicadeza del que liba néctar, decían; a otro porque en los remates de cabeza se colgaba 3 segundos en el aire; y el quinto era feo, gordo y oscuro, pero tenía una voz de soprano que enamoraba. Lugar: Mount Carmel – Estados Unidos
Read More ›

Semana 182

Eres muy inteligente, y qué, si la inteligencia sin dulzura es un camión sin gasolina. Tienes memoria, y qué, si entre tanto byte, tanto trasto, tanto polvo tu buscador no encuentra tu vida. Lugar: Washington – Estados Unidos
Read More ›

Semana 181

En ese banco hay 397 kilos, 417 años, 18,75 dioptrías, 23 nietos, 3 fajas, no sé cuántas mil historias, de llorar, de reír, de pensar, de morir. En ese banco no hay solo 6 señoras, solo 6 vidas. Hay vida sobre vida sobre vida, tanta vida que no cabe en ningún post. Lugar: Alcossebre – España
Read More ›

Semana 180

La Madre Teresa decía que no hay mayor pobreza que la soledad. Maldito yo que castigo con mi indiferencia a los que no perdono. Maldito mi orgullo, mi rabia y mi abominable miedo a la soledad. Algún día pararé, lloraré y contaré los minutos de alegría que no he dado. Lugar: New York City – Estados Unidos
Read More ›

Semana 179

– ¿Y me querrás siempre? – Sí. – ¿Y cada vez más? – Eso no lo sé. – ¿Y cada vez mejor? – Eso sí. – ¿Y cada vez distinto? – Eso es inevitable, porque tú y yo y el mundo seremos distintos cada vez. – ¿Y a pesar de todos mis defectos? – No, por todas tus virtudes. – Aiiiin. ¡Pues entonces sí quiero! Lugar: Jersey City – Estados Unidos
Read More ›

Semana 178

Con Trini salí 3 meses, y 3 años la eché de menos. Trini había sido monja, médico de cabecera y organista en la catedral de León. Cuando yo la conocí, Trini estaba en paro y daba unos besos berbiquí que me retractilaban las orejas, girando una en sentido horario y la otra en antihorario. Trini no era santísima, pero sí era un misterio, y eso a mí me ponía mucho. Su tripolaridad era descolocante y divertida. Cuando Trini me dejó me dijo que me quería, que me odiaba y que me peinara los pelos de la tripa, que me hacía más guapo. Lugar: Guadalajara – España
Read More ›

Semana 177

– Pues yo creo que la fotografía es una forma de mindfulness, de meditación, de pararse en un instante, de estar a una sola cosa… – Pues a mí esta foto me lleva a un torero, y luego a un ángel, y luego a un ángel torero, y a la feria de san Isidro en el cielo, y al miedo, y a confesarme con 11 años, y a volar, y a Atenas, y a cuarto de carrera, y a… – Pues te digo yo que eso, viajar por las tripas mentales de uno, también es consciencia plena. Lugar: Noumea – Nueva Caledonia
Read More ›

Semana 176

Tengo en casa una puerta de entrada grande y otra pequeña. Algunos me llaman Imaginarium. La pequeña es para los días malos, la grande para los buenos. Ayer intenté abrir la puerta pequeña por primera vez desde que me quieres y no pude. He pedido un presupuesto para desbloquearla, desatrancarla, desoxidarla, como se diga (80€), y otro para quitarla y tapar el hueco (630€). Voy a pagar 710€ por el placer de cerrarla de un portazo y luego quemarla. Lugar: Guadalajara – España
Read More ›

Semana 175

– Con la Whopper BBQ Bacon le regalamos un superpoder. – Ahm. Pues dame el poder molinillo, que tengo unas ganas de ponerme así así así a dar vueltas y repartir, que no veas. Y cuando me canse de dar collejas a los yatelodijeyo, a los yonomefíonidemimadre, a los notengotiempopana, meto dos marchas más y me centrifugo y echo para fuera mis complejos y mis rabias y mis sombras y mis nuncas y mis siempres… – De acuerdo. Son 2,50. ¿Va a pagar con tarjeta? Lugar: Londres – Reino Unido
Read More ›

Semana 174

Tuvieron que pasar todas las olas del mundo, todas las horas de todas las vidas del mundo para encontrarnos. Tuvimos que leer todos los versos, escuchar todas las canciones, aguantar todos los discursos del mundo para tocar por fin la poesía. Somos el efecto dominó de los efectos dominó que forman el hilo en el que nos abrazamos. Lugar: Matalascañas – España
Read More ›

Semana 173

– ¿Y cuándo dice que se le convirtieron las manos en pinchos? – En enero de 2013, señoría. Y no fueron las manos, fueron sólo los dedos. – Usted disculpe, su caso es que es raro. – No, si ya. Y fue sólo un rato, luego volvieron a ser normales. Pero últimamente ya es casi de continuo y la mano entera, señoría. – El informe del médico forense dice que le pasa con ataques de ira. – Eso parece. – ¿Mientras acariciaba al perro del señor Cortabitarte le sobrevino la ira? – Pues sí. No contra el perro, no contra don Ramón Cortabitarte, contra nada en concreto, no sé, algo sin cerrar de pequeño, supongo, algo que duerme en mi subconsciente, nadie ha sabido decirme. – ¿Dice que no podía abrir la mano? – No podía, señoría. Se cerraba y se cerraba y mató a Pirata. Y muerto el perro no se acabó la rabia. – Entiendo. (Querido lector, ¿condenamos o absolvemos?) Lugar: Benalmádena – España
Read More ›

Semana 172

Si extiendes la mano y la pasas muy despacio por el cielo se forman 5 estelas de avión paralelas, infinitas y de nata. Si la pasas por mi espalda me rompen 5 olas en el mesocolon, marejada, naufragio de egos piratas y resaca que me lleva hacia ti, mujer de nata. Lugar: Abu Dhabi – Emiratos Árabes Unidos
Read More ›

Semana 171

La mujer icosaédrica tiene 20 caras. Es vengativa y maternal, independiente y egoísta, miedosa y torpe, generosa como el Sol y triste como la Luna, y así hasta 20. Que levante las manos el que sea igual. Lugar: Móstoles – España
Read More ›

Semana 170

Cuando fui a gritar no me salió la voz. Razones que me di de menos a más sincera: 1. hace tanto que no grito que estoy oxidado 2. me ha dado vergüenza que me oigan 3. me ha dado vergüenza oírme 4. me ha dado miedo oírme Probé otra vez y salió como un maullido. Otra vez, un ladrido. Otra vez, un rugido, me hice daño en la garganta. Tengo que gritar desde más abajo. Salió un grito como un latigazo, otro como un portazo, otro como un aullido, y muchos más… Vacío de ruidos, llevé las rodillas al suelo para no caerme. Lugar: Combarro – España
Read More ›

Semana 169

Se subió a un burro, entró a la ciudad, se gritó que venía, que venía, le recibieron como a un rey, como a un ronaldo, como pudieron, y luego le tocó hablar, sentar cátedra, marcar tendencia, y la boca se le hizo harina, y las ideas mermelada y no salía nada, ni un refrito de lo dicho, ni algo fresco, ni gracioso ni profundo ni nada, y le dieron en la cabeza con ramitas de olivo hasta la muerte. Lugar: Hervás – España
Read More ›

Semana 168

Te perseguí por las avenidas, las travesías, los puentes, los lunes, las tiendas, las tormentas y nunca pude alcanzarte, oír tus tacones, tu tos, tus eses. Los trenes, los taxis, el instinto me llevaban siempre a donde no estabas. Un día paré, paré y grité porque ya no supe hacer otra cosa, y tú en tu huida también paraste, y te diste la vuelta, y me miraste, y me dijiste ven, y fui, y fuimos, y vamos. Lugar: Bangkok – Tailandia
Read More ›

Semana 167

Los sírfidos son moscas con pinta de abeja para asustar a sus depredadores, pero ni pican ni nada. Soy sírfido, lo reconozco. Los sírfidos se alimentan de néctar, como las abejas, pero no lo transforman en miel. Soy sírfido, lo reconozco. Los sírfidos son los segundos polinizadores después de las abejas, porque tienen menos pelos y enganchan menos polen. Mira, yo ahí, con mi pelambre, igual ganaba a las abejas. Lugar: Guadalajara – España
Read More ›

Semana 166

Yo hice Taekwondo hasta los 23 años. Me llegaba a la punta de los pies, subía la pierna hasta tu cabeza. Ahora, con 38, soy un palo. No es la edad, es la cabeza, que me agarrota, que me tensa, que piensa y piensa y me pesa, y me encorba. Voy al fisio cada 15 días, a que me estire, a que me lleve a tierra. Y no consigo nada, porque subcontrato algo que me toca hacer a mí: relajar mi exigencia, estirar mi sonrisa. Lugar: Bangkok – Tailandia
Read More ›

Semana 165

– Esa isla es Santa Elena. – Jaja. Qué tontería. Por el halo lo dices, ¿no? Entonces igual es Santa Halena. – Ya. Lugar: Shungumbili – Tanzania
Read More ›

Semana 164

Eres la más pequeña del cole y llenas mi vida entera. Estoy tan sin terminar y tú tan sin empezar que vamos a la misma escuela. Quererte, flotar en el mar de mi egoísmo y quererte, es un milagro. Y llenas mi vida entera. Lugar: Mtangani – Tanzania
Read More ›

Semana 163

Esos son mis pies. Vistos así casi me gustan. Aguantan mi peso y mis tonterías. Cuando corro tuerzo el izquierdo. Nunca he ido a un podólogo, el psicólogo de los pies. Es el erotismo y no la distancia lo que se mide en pies. De pequeño me olían peor. Me daría pena que la evolución se cargara el dedo pequeño. Eso son mis pies, soy yo. Lugar: Guadalajara – España
Read More ›

Semana 162

En mi trabajo se escalan los problemas: te llega un problema, no sabes resolverlo y se lo pasas a tu jefe. Mi trabajo es fácil. Lo difícil es resolver los problemas tú, escalarlos de verdad, superarlos y mirarlos desde arriba. Pero lo más difícil es escalarte a ti mismo, subir tu cara norte y volver otra vez a empezar. Lugar: Montanejos – España
Read More ›

Semana 161

Tiritiri Matangi es un mantra que me repito mientras duermo. Tiritiri Matangi significa sacudido por el viento. Tiritiri Matangi son poemas por el suelo, y buscarte por el cielo. Tiritiri Matangi es vuelve, vuelve, que te quiero. Lugar: Tiritiri Matangi – Nueva Zelanda
Read More ›

Semana 160

Si no sois como niños no entraréis en el Reino de los Cielos. Si no miráis a los ojos no entraréis en el alma de nadie. Si no bajáis la mirada y miráis lo pequeño no veréis más que cáscara. Si os metéis la mano al bolsillo y no sacáis luz no tendréis nada que dar. Si no sois como niños seréis humo, muertos, nada. Lugar: Guadalajara – España
Read More ›

Semana 159

Plágia koilótita. Tuhinga o mua. Fang fanshen. Capriola laterale. Da igual en qué idioma la diga, en qué suelo me apoye, con cuántos profesores, arneses, fajas postucorrectoras la haga, la voltereta lateral nunca me sale. Quererte, en cambio, me sale sin querer, sin darme cuenta. Eres mi tic, mi toc, y mi triple mortal con tirabuzones. Lugar: Brighton – Reino Unido
Read More ›

Semana 158

– Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. – ¿Pero qué dice usted, don José? – Que la felicidad no debe depender de las circunstancias, que hay que vencerlas. – Nada, no le entiendo. – Que me abras una puerta y me pongas una rampa que me meo. Lugar: Brighton – Reino Unido
Read More ›

Semana 157

– Último año que nos lían para esto, Mickey. – Pues sí, última vez que hacemos este paripé. – Para cuatro duros que nos dan nos quedamos en la madriguera con los niños, que a Mixie le están saliendo los paletos y lo está pasando fatal mi pobre. – Sonríe, chiqui, que ahí viene una que lleva tu cara hasta en las botas. Lugar: Madrid – España
Read More ›

Semana 156

Para mí quiero tu pausa, para ti mi prisa. Menos, cada vez quiero menos. Cada vez menos letras, menos planes, menos peso. Cada vez más despacio, más cuidado, más pequeño. Lugar: Falmouth – Reino Unido
Read More ›

Semana 155

Ey, guapo, a ti te adoquinaba yo el pecho a besos. Mira, mira que te meto doble mano de llana y te alicato la boca hasta el techo, ¿eh? Que te voy a poner así y te voy a dar una de cal y otra de arena, cosa rica, currela de mis carnes, obrero del deseo, etc. Lugar: Bristol – Reino Unido
Read More ›

Semana 154

Hay más eclipses de gente que de Sol. Todos los días alguien grande tapa, da sombra, se come a alguien pequeño. Pero ay cuando alguien pequeño (la gente Luna) eclipsa a otro mayor. Me aplauden las tripas por dentro, me esperanzo, casi lloro de rabia, de justicia, de ilusión. Lugar: Cádiz – España
Read More ›

Semana 153

– Reconozco todas, una a una, las apófisis espinosas de tus vértebras. – ¿Cómo dices? – Que me sé tu espalda de memoria. – Pues yo guardo historial de tus fragancias cotidianas. – ¿Qué? – Que si no te duchas me entero. Lugar: Sevilla – España
Read More ›

Semana 152

Me migras las cosas de sitio y luego me vuelvo loco para encontrarlas. Anidas con sencillo barro en mis rinconcitos, mis rutinas, mi risa. Coses mi vida con hilo invisible. Dejarás que te llame Mujer Golondrina. Lugar: Toledo – España
Read More ›

Semana 151

– En mi pueblo aprendíamos a montar en bici sin ruedines, directamente. – Pues en el mío aprendíamos sin ruedines y sin que te sujetara tu padre por detrás. – Pues en el mío aprendíamos sin ruedines, sin padre y sin bici, porque sólo teníamos la ilusión de tener una y con eso corríamos por la calle soñando que ganábamos el tour. Lugar:  Neves – Sao Tomé & Príncipe
Read More ›

Semana 150

Ocho patitas tiene mi araña, ocho patitas pa los que ama. Una me da leches, otra me da ganas, otra me acaricia, otra me reclama. – ¿Y las otras cuatro? Pues esta soltó un beso, esta lo hilvanó, esta lo planchó, esta me lo dio, y yo, como un papi bueno, en mi hipotálamo lo guardé. Lugar: Valverde de los Arroyos – España
Read More ›

Semana 149

Cuando tenía ganas de todo no tenía tiempo para nada. Cuando tuve tiempo para todo no tenía ganas de nada. Cuando tuve todo te fuiste y ya no tuve ni tiempo ni ganas ni nada. Lugar: Valverde de los Arroyos – España
Read More ›

Semana 148

En el Arrecife de las Sirenas los pescadores bajan y suben sus barcas del mar a rastras contra el metal. Sus tatarabuelos lo llamaron así porque era hogar de focas monje, poéticamente confundibles con sirenas. No sabían que las sirenas, las de verdad, las primeras, las griegas, no sabían nadar, tenían cuerpo de ave, cabeza de mujer y un canto irresistible para atraer a los marineros para comérselos. Pero qué más da, hoy no quedan allí focas monje ni tatarabuelos pero sigue habiendo poesía. Lugar: Cabo de Gata – España
Read More ›

Semana 147

Creo que de tanto caer he aprendido un poco a perdonar las caídas de los otros. Y creo que la vida no es una carrera de obstáculos, por lo menos para los que tienen alas. Lugar: Madrid – España
Read More ›

Semana 146

Es mentira que las líneas paralelas se junten en el infinito. No se juntan nunca, porque el infinito no existe, es un invento, el parche para la mediocridad. Yo no quiero paralelas. Yo quiero tu curva tangente, la bisectriz de tu risa, tus piernas finitas. Lugar: Monument Valley – Estados Unidos
Read More ›